“Diario de mi inocencia”.
Autor: Francisco Muñoz.
Primer premio de Narración, Bachillerato
15 de septiembre de 1932
Me llamo Juan Antonio, tengo 9 años y vibo en Alvacete. Escribo esto porque mi maestro ma dicho que devo practicar la escritura porque es la primera bez que estoy en la escuela y los otros niños son mas pequeños que yo y me se da mu mal. Los niños se rien de mi pero no mimporta, prefiero aprender a escribir antes que trabajar mas tiempo en los trenes ayundando a Padre a mover carvon. El Maestro Carlos ma dicho que escriva las cosas que me pasen o piense y eso hago. En la calle toavia hablan de noseque cosa que llaman la sancurcada o algosi, debe de ser algo graciosismo porque padre se rie cuando lo oye. Me gusta muncho la escuela asiesque quiero poder seguir escribiendo y saberlo todo como el señor Maestro Carlos, que escribe unas cosas tan bien parias que no entiendo nadena y me se vienen las ganas daprender. Ara voy pa la cuadra a ver a la Marianica, es la mejor mula del mundo, mayuda a labrar y a llevar las patatas, pero no me deja subirme encima la muy gañana.
3 de marzo de 1935
El Maestro ma dicho hoy que apartir de mañana no tengo que volver pa la escuela porque ya se to lo que se tiene que saber según noseque cosa que manda en el pais. Padre habla deso, dice que son una atajo de malas personas y que las llama asi pa no blasfemar delante de los crios. A veces cuando voy con Padre se cruza con gente mu rara, hablan bajito y mirando pa tos laos, pero luego viene el hombre vestio de verde con sombrero que creo que es esa nosequecosa que manda en el pais y se separan, seguimos andando y Padre saluda al de verde. A mi me dan miedo los hombres de verde, creo que son malismas personas porque el otro dia los vi soltandole una somanta palos a un hombre que taba por la calle.
Padre dice que tengo que trabajar con él porque la renta de las tierras a subio y no llegamos pa pagarlas, ademas tengo cayudar a mis hermanos en la huerta. Lo mejor de to es que el Maestro ma dicho que lo vaya a ver cuando quiera pa enseñarme cosas. Hoy ma dejao un libro que se llama “Flores y Frutas. Cuentos pa niños” y ma dicho que asi sasegura de que lo valla a ver. Ire tos los dias.
20 de febrero de 1936
Acabo de llegar de ca el Maestro, hoy ma dicho que escribo con muchismas faltas dortografia pero que no escribo mal pa las pocas horas que le echo. Asiesque apartir daora intentare escribir sin faltas, pero ya mañana que hoy estoy cansaismo y me se cae el alma a los pies porque la ciudad esta lejismos y tardo una hora andando en llegar a la estacion ande estan los trenes. Asiesque cuando salgo dayudar a mi padre me paso por ca el Maestro, y me habla de muchismas cosas: de matematicas, de hombres que hablan de España (hay uno ques mas listo que el hambre que se llama Ortega y Gases) y de libros que cuentan historias de lugares que no sabia niquexistian. Por eso quiero escribir como los escritores de noseque año, creo que era el 28 u el 29, me gusta uno que escribe y hace teatrico, creo que se llamaba Lorca, aunque mi padre ma dicho que es maricón, no por escribir poesia, que son palabras que suenan mu bien, sino porque prefiere un zagal antes que una buena moza. Yo pienso que eso es porque no ha conocio a las mozas daqui, pero de toas formas quiero escribir como el.
Hoy he escuchado hablar a Padre y al Tio Pedro de que algo se cuece y que el sindicato, una cosa de la que hablan mucho y nose ques, está nerviosismo por que aquí son cuatro gatos y nose que mas dijeron. ¡Noseporque estan preocupaos! si anteayer estaban de fiesta pornoseque que habia ganao una cosa del frente popular y cantaban canciones mu raras de reyes que iban a durar poco y de curas a los que darian tollinas. Yo creo queso del frente popular es bueno porque Padre ha dicho que ya no tendremos que ir mas pa la iglesia pa que no nos vengan a pegar los hombres de verde. Creo que ya se lo que que son, el otro dia vi a uno decirle a un hombre que el era la ley y que representaba a España, no a noseque republica de rojos del demonio maricones, asiesque supongo que son los guardianes del pais. Ale me voy al catre que ya mismo canta el Roberto.
19 de Julio de 1936
Hoy Padre me ha sacao de la cama corriendo y me ha llevado con Madre y mis hermanos afuera. Nos hemos vestido como hemos podio de mientras que Padre cogia su escopeta de matar liebres y eso ya me ha preocupao. El nunca usa la escopeta porque las balas valen muchas perras, normalmente usa su garrote, lo tira y cae un conejo, asi que estaba preocupaismo y con razón. Mi hermano Luis se fue pa la ciudad y padre dijo que nos olvidaramos de el, que habia traicionado a su familia uniendose a noseque facciosos. Esperamos al Tio Pedro y cuando llegó decidieron entre los mayores que Madre y mis hermanas se fueran pa un pueblo de Valencia con la tía Benita. Yo me quedé con padre y con mi tío, pero de toas maneras tenia muchismo miedo, de ciudad salia humo y gente corria como si el diablo le fuera al detrás y salian de sus casas.
Yo no entendia ná, pero a media tarde ¡vi aviones! El Maestro me había hablado de ellos, maquinas de metal que volaban como tortolicas. Pero esos aviones tenían algo raro, cuando pasaban hacian un ruido mu fuerte y después salia humo de ciudad y caian edificios. Eso me recordó que él seguía en ciudad. Toavia no se na del. Creo que he mejorao mi escritura, aunque no pueda ir a ver al Maestro seguire practicando y aprenderé con el libro que usabamos en la escuela.
20 de Julio de 1936
Anoche tuve pesadillas, soñe que la casa se caia encima nuestra por que un avión pasaba con su ruido. Por eso me desperte antes de que Roberto cantase. Padre y Tio Pedro ya estaban despiertos y miraban a toas partes. Le pregunte a padre que pasaba, me explicó que unos hombres mu malos habian declarado la guerra a España porque no les gustaba, asíesque el pais se habia partio en dos y peleaban entre ellos. Yo no lo entiendo porque soy burro, pero no tiene sentido ninguno que un pais entre en guerra contra el mismo, es de tontacos.
24 de Julio de 1936
Desde que todo cambió he estao aprendiendo a escribir, he aprendido muchismo, sobre una cosa que se llaman acentos que son esas rayas torcias que llevan algunas letras encima pa saber como suenan. Yo creia que servian namás que pa hacer más bonicas las palabrejas, pero a partir de ahora intentaré ponerlos. También he aprendido otras cosas pero que tambien man sorprendio, como quel muchismo esta mal dicho y se dice muchísimo ¡y con acento!
Unos soldado han pasao cantando una canción muy bonica de una tal Carmela, muy buena moza debe ser pa que le hayan hecho una canción y la cante tanta gente. Llevaban una especie de escopetas mu finas que se llaman fusiles como los hombres de verde, que padre me ha explicado que se llaman la Guardia Civil. No se porque se llaman asi, si no defienden al pueblo.
Hoy he vuelto a preguntar porque estamos en guerra con nosostros mismos, Padre me ha explicado que somos obreros y que hay unos hombres que quieren que sigamos viviendo mal y que intentan frenar una cosa que ha llamao revulución. Según parece eso de la revolución es una cosa que sirve para que dejemos de ser obreros y seamos tos iguales. Además me ha dao un libro que habla desas cosas, de algo que se llama socialismo. Es muy bonito, habla de que todos seamos iguales. Pero sigo sin entender porque hay niños que tienen tantas cosas que hasta la panza les va a explotar como al mulo que teniamos antes de Marianica y nosotros tengamos tan poco.
A media tarde escuché disparos que venian de ciudad y un ruido muy fuerte, como si la caldera de un tren se hubiese atascao y hubiese estallado. Además me fijao en que las fabricas de navajas han dejado de hechar humo asiesque supongo que ya no trabajan. Creo que son cosas de la guerra. Nunca habia visto una antes y no me gusta na, no se si por que la guerra es asi o porque es una guerra contra nosotros mismos.
25 de Junio de 1936
Esta mañana he dormido hasta el medio dia, no he escuchado al Roberto, pero hoy parecía un momento especial. Hemos comido pollo a medio dia, muy buen, pero estaba un poco duro. Le he preguntado a Padre porque comíamos pollo, y ma dicho que porque habiamos ganado la batalla y que “las columnas del levante en consideración de que la ciudad es una posición estratégica clave en la lucha contra los fascistas han venido a recuperar la ciudad a la causa republicana”. Yo no he entendido na, asique lo escribo como lo ha dicho. Creo que mi hermano Luis ha muerto, pero Padre dice que no tiene un hijo que se llame así.
Sigo aprendiendo a escribir, creo que cada día voy pa mejor, pero aun me queda muchísimo (ya lo escribo bien) para ser como Lorca. También he descubierto a otros escritores como Neruda, ese no es Español, pero escribe igual de bien. Me gustaria que el Maestro me explicase algunas cosas que no entiendo, Padre solo sabe hablar de el pueblo, del movimiento, de la causa y algo que se llama fascismo, que no se que son porque me dijo que debía leer el libro ese del socialismo pero es que de bonico que es, aburre.
5 de Diciembre de 1936
Ha pasado mucho tiempo desde que todo empezó, he crecido mucho, aunque sigo sin entender porque un país puede estar en guerra consigo mismo, solo entiendo porque luchan ambos bandos, pero no porque luchan entre hermanos. Supongo que ahora escribo mejor. Lo que me recuerda que Lorca murió al inicio de la guerra, supongo que aun quiero escribir como el. Sin duda cada día odio más a los facciosos.
He paseado por la calle del antiguo cuartel de la Guardia Civil, ahora es el cuartel general de las brigadas Internacionales. Les estamos muy agradecidos a nuestro camaradas extranjeros que han venido a defender la causa demostrando que está por encima de los países, aunque no parece difícil cuando España no es más que un campo de batalla. Conocí a un tal Garibaldi, era el líder de una columna de Italianos, me ha explicado porque luchan, aunque sigo sin estar convencido.
3 de agosto de 1937
El frente se acerca, así que he decidido alistarme en el Ejercito Popular. Solo tengo catorce años, pero he conseguido que crean que tengo dieciséis años con el apoyo de Padre. Según parece las brigadas luchan heroicamente en el Bonete, espero que resistan, ¡en breve les socorreremos!
7 de Marzo de 1938
He sido enviado al frente, por suerte estoy en la misma columna que Padre y el Tío Pedro. Aquí todo es horrible, no dejan de silbar las balas y no pues ni pararte a comer tranquilo y ni mucho menos a escribir.
30 de Mayo de 1938
Es complicado explicar lo que siento, aún más cuando ya no puedo sentir nada, al menos no puedo permitírmelo. Hoy han matado a Padre, antes fue el Tío Pedro y no se nada de Madre, estoy solo. Es difícil resistir, tan solo me queda aferrarme a mi destartalado fusil y luchar junto a mis camaradas por la causa, por la misma que murieron Padre y el Tío Pedro. Resulta prácticamente imposible escribir en el frente, ¡vuelven a atacar los fachas!
13 de Marzo de 1939
Tras haber luchado junto a mis camaradas, hoy me he visto obligado a luchar contra ellos, nuestro bando se ha fragmentado y hemos luchado entre nosotros. Somos débiles y los facciosos avanzan a Albacete a gran velocidad, no podemos resistir por lo que nos retiramos a reagruparnos. Es el fin. En estos años he crecido como persona y como escritor, este largo diario lo prueba; he visto morir a mis seres queridos y a mis camaradas; he matado a Españoles, moros, Italianos, fascistas, no importa como los llame, los he matado, y sin embargo, hemos fracasado. No se que me depara el futuro, a estas alturas tampoco es relevante, todo en lo que he creído parece haberse derrumbado. Lo único que realmente siento, es no haber podido volver a ver al Maestro Carlos y no haber escrito como los grandes. Dejo el diario con la esperanza de volver a encontrarlo algún día o que con suerte alguien lo lea. Solo me resta decir:
¡Salud y libertad, diario mio!
